Chiunque, dunque, si erga contro Eros come un pugile per combattere, è solo un pazzo: perfino sugli dèi, infatti, domina a suo piacimento.

Chiunque, dunque, si erga contro Eros
come un pugile per combattere, è solo un pazzo:
perfino sugli dèi, infatti, domina a suo piacimento.

Ἔρωτι μέν νυν ὅστις ἀντανίσταται
πύκτης ὅπως ἐς χεῖρας, οὐ καλῶς φρονεῖ·
οὗτος γὰρ ἄρχει καὶ θεῶν ὅπως θέλει.

Questi versi appartengono alle Trachinie di Sofocle (vv. 441–443) e sono pronunciati da Deianira, sposa di Eracle.

Nel dramma, l’araldo Lica cerca goffamente di nascondere a Deianira la vera identità della giovane prigioniera Iole. Intuita la verità — cioè che Eracle ha distrutto un’intera città per possedere la ragazza —, Deianira non reagisce con furia cieca, ma con una disarmante lucidità tragica.

La forza del passo risiede in due aspetti centrali:

• La metafora atletico-marziale (πύκτης): Eros non è descritto come un vezzoso fanciullo alato, ma come un pugile implacabile. Chi tenta di affrontarlo a mani nude (ἐς χεῖρας) commette un errore di valutazione letale (οὐ καλῶς φρονεῖ), scambiando una forza cosmica superiore persino agli dèi per un avversario terreno che si può schivare o battere sul ring.
• La tragica ironia del destino: Il discorso continua nei versi successivi con Deianira che ammette: «Egli governa persino gli dèi a suo piacimento, e governa me: come non dovrebbe governare un’altra donna simile a me?». Consapevole dell’impotenza umana davanti al dio dell’amore, dichiara di non provare rancore né verso Iole né verso Eracle; eppure, nel tentativo disperato di non perdere l’amore dello sposo, ricorrerà al presunto filtro d’amore intriso del sangue avvelenato del centauro Nesso, segnando la rovina di entrambi.

È uno dei momenti in cui il teatro greco esprime con più forza la concezione della passione amorosa: non una scelta morale o psicologica, ma una violenta calamità ontologica a cui è vano opporsi.